Ogni volta che mi accingo a parlare di me, vengo colto però da una leggera confusione. A mettermi in difficoltà è il classico paradosso che si racchiude nella domanda "chi sono io?" Ovviamente, dal punto di vista della quantità di informazioni sull'argomento, non esiste al mondo nessuno che possa saperne su di me più di me stesso. Ma quando io mi trovo a parlare di me, è inevitabile che il mio io narrato sia filtrato, manipolato, censurato dal mio io narrante, dalla sua scala di valori, dalla sua sensibilità, dal suo spirito di osservazione, nonché da una serie di interessi concreti. Perciò, che grado di verità oggettiva possiederà mai questo io che si racconta da sé? E' un problema, questo, che mi sta molto a cuore. Che mi è sempre stato a cuore, fin da quando ho memoria.

Ma non era facile spiegare agli altri il mio modo di vedere le cose: dovetti impararlo a mie spese in molte situazioni.
Forse per questo, a partire da un certo momento della mia adolescenza ho cominciato a tracciare un'invisibile linea di confine tra me e gli altri. Stabilivo sempre una precisa distanza tra me e la persona con cui avevo a che fare e, stando sempre attento che quella distanza non si riducesse, studiavo l'atteggiamento dell'altro. Cominciai a non abboccare più a tutte le cose che mi dicevano. L'unico spazio nel quale esprimevo un entusiasmo incondizionato era quello dei libri e della musica.

Haruki Murakami

¢ιя¢α 200 αииι fα вєиנαмιи fяαикℓιи ѕριєgò αℓ мσи∂σ ιℓ ѕєgяєтσ ∂єℓ ѕυσ ѕυ¢¢єѕѕσ: иσи fαяє мαι ∂σмαиι qυєℓℓσ ¢нє ρυσι fαяє σggι. є' ℓ'υσмσ ¢нє нα ѕ¢σρєятσ ℓ'єℓєттяι¢ιтà, мσℓтι ∂ι иσι ∂σνяєввєяσ αѕ¢σℓтαяє qυєℓℓσ ¢нє нα ∂єттσ. иσи ѕσ ρєя¢нè иσι ρяσ¢яαѕтιиιαмσ ℓє ¢σѕє, мα ѕє ∂σνєѕѕι ιи∂σνιиαяℓσ ∂ιяєι ¢нє нα мσℓтσ α ¢нє fαяє ¢σи ℓα ραυяα ... ραυяα ∂єℓ fαℓℓιмєитσ... ραυяα ∂єℓ ∂σℓσяє... ραυяα ∂єℓ яιfιυтσ. тαℓνσℓтα ℓα ραυяα è ѕσℓσ qυєℓℓα ∂ι ρяєи∂єяє υиα ∂є¢ιѕισиє ρєя¢нè ѕє тι fσѕѕι ѕвαgℓιαтσ ѕє ѕтєѕѕι fα¢єи∂σ υиσ ѕвαgℓισ ιяяιмє∂ιαвιℓє ∂ι qυαℓυиqυє ¢σѕα ѕι αввια ραυяα, ∂ι ѕι¢υяσ ¢'è υиα νєяιтà: иєℓ мσмєитσ ιи ¢υι ιℓ ∂σℓσяє ∂ι иσи fαяє υиα ¢σѕα ∂ινєитα ριù fσятє ∂єℓℓα ραυяα ∂ι fαяℓα, ¢ι ѕι ѕєитє ¢σмє ѕє ѕι ανєѕѕє υи тυмσяє gιgαитєѕ¢σ...

[gяєу'ѕ αиαтσму]

¢нιє∂σ ѕ¢υѕα[x]

α тυттє ℓє яαgαzzє[x]

¢нє ѕσиσ ѕтαтє ιиfαѕтι∂ιтє[x]

∂α qυєℓ gяαи∂ιѕѕιмσ ѕт...zσ[x]

¢нє ѕι è ιмρα∂яσиιтσ[x]

∂єℓ мισ α¢¢συит[x]

ѕρєяσ иσи αввια єѕαgєяαтσ[x]

υи вα¢ισ[x]

[Paris]

[is]

[waiting]

[for]

[us]

 E cullati oltre la morte.  

Fissava la bottiglia di birra mentre cercava di staccare

l'etichetta con l'unghia. Gli ho chiesto se c'era qualcosa

che non andava. Al momento ha risposto che andava

tutto bene, poi, dopo un attimo di silenzio, ha iniziato

un lungo monologo, come fosse impazzito o posseduto.

«Quale sarà la nostra cosa? Io la mia non ho ancora capito

qual è. Ho la sensazione di essere qui su questo cavolo

di pianeta per fare qualcosa di importante, ma non

riesco a capire cosa... Tu sai come si fa a capire qual è la

propria cosa? Boh... mi sembra che sto buttando via la

vita. Ieri avevo sedici anni... boom, oggi ne ho ventotto.»

«Quale cosa, scusa?»

«Ma sì, dai... la propria cosa, la propria chiamata, il

proprio talento o capacità da esprimere. Insomma, quella

roba lì, quella cosa che ognuno ha e che ci rende diversi

dagli altri, il motivo di questa mia presenza, il senso

della vita, che cazzo ne so...»

«Oh... ma che c'hai messo nella birra, il pongo fuso?

Che c'hai la crisi dei trent'anni a ventotto?»

«Mah... non lo so. Te l'ho detto, sento che devo fare

qualcosa di grande, forse non per l'umanità intera ma

per me, qualcosa di straordinario per la mia vita, anche

se non ho ancora capito cosa. So solo che sono stufo e

dentro di me sento una forza che spinge, ma io non riesco

a liberarla e così finisce che qualsiasi cosa faccia alla

fine mi annoia.»

Ha fatto una sorsata di birra, si è passato il labbro inferiore

su quello superiore come fanno di solito quelli che

hanno i baffi, anche se lui non li aveva, e poi è esploso:

«Basta basta basta... mi sono rotto le palle, ci sarà un'uscita

di sicurezza da questo modo di vivere, meritiamo

di più che starcene in piazza a bere. L'abbiamo già fatto

per troppo tempo, non dobbiamo commettere l'errore di

rimanere qui e perderci in una vita ordinaria, già segnata.

Io voglio veramente liberare quella forza prima che

se ne vada, prima che finisca, che si spenga, e che renda

il mio culo inseparabile dal divano».

«Mi sa che è veramente la crisi dei trent'anni a ventotto.

L'ho sempre detto che sei uno avanti.»

«Vai a cacare! Non prendermi per il culo, aiutami a capire,

piuttosto. Sto veramente impazzendo, oppure sono

impazziti tutti gli altri? Cazzo Michele, io vendo case,

niente di male per carità, guadagno anche bene, ma passo

la mia giornata a dire alla gente quello che si vede aggiungendo

solo bello o bella. "Qui c'è la sua bella vasca da

bagno, qui la sua bella finestra, lì la sua bella caldaia..."

Dico quello che si vede, hai mai pensato a quanto è assurda

questa cosa? Mi aspetto sempre che un cliente mi

risponda che non è mica scemo, che le vede anche lui la

finestra e la vasca. Sii sincero, non dirmi che anche tu

non ti sei rotto di fare sempre le stesse cose, vedere sempre

gli stessi posti e la stessa gente. Non hai ogni tanto la

sensazione che ci possa essere di più, che in realtà la vita

sia di più? Gli articoli che scrivi sono belli, ma quanto ti

frega realmente di quello che fai? Un paio di mesi fa hai

scritto un articolo su come mantenersi in forma con gli

oggetti di casa. C'era la fotografia di una casalinga che

faceva gli esercizi con una bottiglia da un litro e mezzo

di acqua... Cazzooooo, Michele, tu non sei così.»

«Cosa ci devo fare? Se mi chiedono di fare un articolo

su quell'argomento, io lo faccio. Non sempre posso dire

di no, non sono mica io a scegliere, a volte.»

«Comunque non è questo il punto, il punto è che sono

io che mi sono rotto di questa vita e di queste serate.»

«Questa non è stata una grande serata e neppure una

gran cena, sono d'accordo. Tu poi sei stato praticamente

sempre zitto, comunque non abbiamo mangiato malissimo

e abbiamo anche riso un po'.»

«Sono stato seduto di fronte a una che ciucciava una

sigaretta di plastica perché voleva smettere di fumare...

ne vogliamo parlare? La ragazza di Carlo ha sostenuto

una discussione sul fatto che fosse importante festeggiare

San Valentino. E lui la chiamava micia... mi-ci-a!

Non è una micia: è un gatto attaccato ai coglioni. Dopo

mezz'ora che l'ascoltavo mi era già venuta l'orchite, mi

sono sbucciato l'interno delle ginocchia con i maroni. Ha

persino detto che uno dei sogni della sua vita si realizzerà

martedì, quando con il suo micio andranno a scegliere

la cucina. Ma la cucina può essere il sogno di una

persona di ventisette anni? Adesso vomito... Che differenza

c'è tra questo sabato sera e quello scorso? Che invece

di andare al Galaxy siamo tornati a casa. Punto. Ho

ventotto anni e sto già vivendo l'illusione dell'autista

del tram... vaffanculo! Io non mollo così presto.»

«L'autista del tram? Guarda che non stai bene... passami

la birra.»

«No, tu non stai bene se non capisci! Lo sai, Michele,

cosa fa l'autista del tram?»

«Mi fa sempre effetto quando mi chiami per nome.

Cosa vuoi che faccia... guida il tram.»

«No, sbagliato! Sembra che guidi il tram, che sia padrone

del mezzo, in realtà è uno che semplicemente frena

e accelera. C'è il binario. Lui al massimo decide la

velocità, ma neanche tanto, perché persino le fermate

sono prestabilite e devono rispettare un orario. E così

capita anche a noi: liceo, università, lavoro, matrimonio,

figli, capolinea! Finisce che decidiamo solo quanto tempo

metterci. Tutta la straordinarietà della vita ridotta a

due funzioni: accelerare o frenare. Punto. Abbiamo l'illusione

di guidare la nostra vita.»

«Vabbè, non è proprio così, sei un po' pessimista. Un

sacco di volte ci divertiamo, ridiamo, non è poi tanto

nera come dici... tutto sommato io non mi lamento.»

«Che schifo: "non mi lamento"... Siamo qui per spaccare

il mondo e tu mi dici "non mi lamento"... Senti Michele,

pensala come vuoi, ma è da tempo che io ho un

fortissimo desiderio:

 voglio lasciarmi andare, voglio di

più per me, voglio buttarmi per cadere verso l'alto.

 Ci sto pensando da tempo e sono arrivato a questa conclusione:

perché non giochiamo un po' con la vita?»

«Non ti seguo. Che cazzo vuol dire giocare con la vita?

Forse dobbiamo fare proprio il contrario. Smetterla

alla nostra età di giocare e pensare a cose più concrete:

che ne so, trovare una compagna, mettere la testa a posto,

sposarsi, fare dei figli, magari invece dell'affitto iniziare

a pensare a un mutuo. Lo sai che pagare l'affitto è

come buttare via il denaro, perché alla fine non hai né

una casa né i soldi? I nostri genitori a questa età avevano

già dei figli. Magari è questo che ti agita, il fatto che a

ventotto anni non abbiamo ancora fatto qualcosa di

concreto. Una sorta di orologio biologico al maschile. Se

fossi una donna, forse adesso vorresti un figlio.»

«Eh sì, ho la crisi dei trent'anni a ventotto, e la crisi

delle donne da uomo... E chi cazzo sono, un esperimento

genetico? Certo che dobbiamo fare le cose che hai detto,

ma non si può partire da lì, non si può mettere le

scarpe e poi le calze. Io non sono contrario all'idea, ma ci

sono un tempo e una stagione per tutto. Guarda Maurizio,

per esempio. A ventisette anni è uscito da casa dei

genitori e si è sposato con Laura. Cazzo, ma vedere il

mondo prima, no? Tutta la vita in un chilometro quadrato.

Che tristezza è? È uscito da una casa per entrare subito

in un'altra come un malato che cambia reparto. Tra

l'altro si è sposato con una che era già stata con tutti noi.

Qui le donne sono come le palline del flipper: prima con

uno, poi con l'altro, e prima di sposarsi e andare in buca

hanno già toccato tutti i bordi. Non sono contrario alla

casetta, alla macchinetta, all'ufficetto, alla fidanzatina...»

«Beh, se dici "casetta", "ufficetto", "fidanzatina", un

po' sei contrario, perché con il diminutivo stai già prendendo

per il culo. Comunque, se lui l'ha incontrata sotto

casa perché doveva fare il giro del mondo? Magari

dici così perché tu non hai trovato quella giusta.»

«Vabbè, dimmi che la pensi davvero così, che pensi

veramente quello che mi hai detto e smetto immediatamente

di parlare con te di queste cose e parliamo di fica.

Dico solo che ci deve essere qualcosa da fare di piùgrande.»

«Senti Fede, la cosa più grande che posso fare è tornare a casa.»

«Cerca di capire ciò che voglio dirti. Se guardo il mio

futuro, è quasi tutto già tracciato.

«Voglio prendere in mano i fili della mia vita. Non voglio

più essere l'autista del tram. Voglio scendere, capire

ciò che voglio realmente, qual è la mia cosa. Magari scopro

che è veramente vendere case. Questo dev'essere il

mio gioco di società. Altro che PlayStation. Non voglio

diventare uno di quei rincoglioniti che sparano in un televisore

e si sentono eroi, e poi basta un ritardo di tre

giorni del ciclo mestruale della fidanzata e sbiancano,

crollano o addirittura scappano.»

«Fede, sinceramente non so cosa dire. Siamo qui a bere

una birra, e tu mi fai dei discorsi che abbiamo già fatto

anche in passato, ma con un senso diverso. Cosa vuol

dire che adesso dev'essere un gioco? Dai, ripigliati! Cosa

devo fare secondo te? Mi metto in silenzio in garage

e aspetto che una vocina mi dica che devo fare l'astronauta,

o il salumiere, o il pittore? Insomma, io semplicemente

cerco di star bene, cos'altro devo fare?»

«Non ti ho detto queste cose perché tu prenda una

decisione. Dico solo che io non credo di voler spendere

altro tempo per venire in piazza a bere, se non ho fatto

prima qualcosa di importante per la mia persona. Io da

domani sono occupato con me.

«Volevo solo sapere se ti andava di essere complice in

questa avventura. Tutto qua. Ecco che cosa avevo.»

«Eh... tutto qua un cazzo! Mi hai vomitato addosso

un pullman di pensieri. Ho il cervello che mi scoppia.

Usciamo?»

Siamo usciti nuovamente e ci siamo ubriacati. Io un

po' meno.

Federico mi ha detto che voleva farlo perché il giorno

dopo da quella sbronza sarebbe risorta una nuova vita.

Sono tornato a casa confuso, quella sera.